歡迎來到“天空城市”。

　　電梯是這里單一的交通工具。通過93部電梯，從第170層擁有“上帝視角”的豪華公寓，到第5層的幼兒園只要1分多鐘;到第202層的咖啡館或第100層的天空庭院森林公園，則用時更短。一條10公里長的步行街從1層直達170層，可以開行汽車，名字就叫“天街”。

　　沒有尾氣和霧霾。最干凈的空氣由最新的空氣凈化器負責。新鮮食材由位于第80層的130畝立體有機農(nóng)場供應(yīng)。住宅、醫(yī)院、學校、酒店、寫字樓、游泳館、網(wǎng)球場，可容納3萬人口的天空城市幾乎包羅萬象。

　　“除了火葬場，什么都有。”天空城市的建造方——遠大科技集團總裁張躍形容。他是聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署“地球衛(wèi)士”獎得主，也是近20年前有據(jù)可考的中國第一位擁有私人飛機的富豪。

　　3年前，張躍乘坐他的直升機降臨長沙市望城區(qū)大澤湖街道回龍村的一片空地上，出席了“天空城市基礎(chǔ)開工典禮”。

　　他要使這片原本屬于水田的100.95畝土地，立起一座高達838米、超越迪拜哈利法塔的世界第一高樓。

　　這不足為奇。蓬勃的中國城市每天都在用摩天大樓刷新天際線，不少都在與哈利法塔做對比。真正令人驚訝的是，遠大多次強調(diào)使用自己的技術(shù)和產(chǎn)品，建成天空城市只要7個月的周期。

　　哈利法塔的建設(shè)周期超過5年。

　　天空城市的開工典禮現(xiàn)場，播放著作曲家久石讓的《天空之城》音樂。戴著墨鏡的張躍在典禮上說，盡管距離長沙十五六公里，“但是這個地方將是人類最向往的地方——大家記住，這個地方即將成為人類最向往的地方。”

　　不過，3年過后，張躍口中那“熙熙攘攘、燈火通明、鳥語花香的地方”并未出現(xiàn)。雄心勃勃刺向天空的摩天大樓迄今仍然停在圖紙上。

　　中國青年報·中青在線記者來到長沙時，極少有人能夠說清楚，天空城市究竟是夢幻王國，還是空中樓閣。

　　天空城市停在哪里?

　　遠大集團拒絕接受采訪。

　　“天空城市我們一定會建。”該集團新聞發(fā)言人朱琳芳簡短答復。但她拒絕透露最新進展。

　　“這個事情都過去3年多了，你們?yōu)槭裁催€在關(guān)注?”她反問。

　　2013年7月20日下午的那場開工典禮上，張躍面對電視鏡頭時只說了一句話：“不報道。”

　　他只是在排列著挖掘機的現(xiàn)場描繪，第二年5月人們就將入住。

　　最早“入住”的實際是魚類。“天空城市項目用地”上，有村民撒下了魚苗。魚塘是當初挖掘的基坑形成的人工湖。

　　年過八旬的村民王貴生記得，天空城市奠基的當晚，工地上燈火通明，他附近的家也被照得猶如白晝。沒過幾天，地上挖出了深坑，范圍包括他從前耕種的田地。

　　關(guān)于挖掘的深度，王貴生指了一下自家16.8米高的三層小樓，“比這個要深。”

　　在他的記憶里，施工沒有持續(xù)多久，發(fā)動機的轟鳴聲沉寂下來。工地上的強光燈像被人“射了下來”一樣。

　　當時的媒體報道稱，天空城市屬于未批先建，因而停工。遠大集團的回應(yīng)稱并沒開建，仍處于為期一個月的“三通一平”階段。在開工典禮之后的幾天，張躍回應(yīng)，“不是開工，是開挖。”

　　遠大集團新聞發(fā)言人稱：“一棟大樓不可能等所有的手續(xù)都拿到了才會建。” “我們沒有開工，何來的停工呢?”

　　迄今為止，沒有一個部門能夠完全說清天空城市的當前狀態(tài)。遠大集團官方網(wǎng)站上也沒有該項目的信息。

　　一條罕見的信息是，遠大集團旗下遠大可建科技有限公司在其官網(wǎng)稱，該公司設(shè)計的202層世界第一高樓，“于2014年4月1日獲得中國政府審查通過”。這一案例用于描繪遠大“顛覆了傳統(tǒng)模式”的可持續(xù)技術(shù)及產(chǎn)品。

　　對于遠大所說的審查，望城區(qū)政府辦公室2015年5月25日通過官網(wǎng)回復民眾提問時說，天空城市項目結(jié)構(gòu)體系，已獲全國超限高層工程抗震設(shè)防審查專家委員會的審查通過，項目的消防等其他相關(guān)內(nèi)容正在進行設(shè)計，“待所有設(shè)計完成并獲得審批通過后便會開工建設(shè)”。

　　但是，根據(jù)中國青年報·中青在線記者走訪多個部門得到的信息，天空城市項目迄今并未通過審批。

　　望城區(qū)國土資源網(wǎng)上交易系統(tǒng)的成交結(jié)果顯示，2012年11月19日，遠大集團旗下、作為該項目投資方的天空城市投資有限公司，以38977萬元的價格，摘得了位于大澤湖街道的一宗67297.94平方米的商住用地，合100.95畝。這是天空城市所在地。

　　望城區(qū)發(fā)改局證實，天空城市項目的確在該局備過案，但因?qū)俜钦顿Y項目，并不需要立項。

　　《環(huán)境影響評價法》要求，建設(shè)項目的環(huán)境影響評價文件未經(jīng)審查或?qū)彶楹笪从枧鷾实?，不得開工建設(shè)。長沙市環(huán)保局給中國青年報的答復是：到目前為止并未接收到遠大的環(huán)境影響評價報告書，遠大也從未因為該項目聯(lián)系過該局。

　　作為天空城市環(huán)評書委托制作方，湖南大學環(huán)境評價中心的工作人員告訴記者，遠大集團已經(jīng)告知該中心終止環(huán)境評議的相關(guān)工作。

　　望城區(qū)負責對口聯(lián)系天空之城投資項目的機構(gòu)，是濱水新城管委會。該管委會副主任任谷良對中國青年報·中青在線記者說，遠大購買這塊地后，老總雄心很大，但審批手續(xù)沒辦下來，土地一直閑置，管委會也非常著急。

　　他表示，管委會與遠大簽約時就已注明，審批手續(xù)由遠大去辦。

　　對于任谷良來說，天空之城是“停在那里曬太陽”的投資項目之一。“后來市里面喊停了，手續(xù)還沒批下來?？ㄔ谀膫€關(guān)口不清楚。”他證實，“項目還在”，只是沒有啟動。“我們現(xiàn)在都不知道遠大的真實想法。”

　　據(jù)任谷良透露，去年國土部門督查閑置土地情況時，天空城市地塊就是被督查對象之一。

　　他說，按照相關(guān)法律，對于閑置土地要征收閑置費或由政府收回使用權(quán)。今年端午節(jié)之前，遠大方面曾與區(qū)政府接觸過，“想找領(lǐng)導商量怎么辦，項目沒有批下來，地到底要搞什么用”。

　　按照《城市房地產(chǎn)管理法》，超過出讓合同約定的動工開發(fā)日期滿一年未動工開發(fā)的，可以征收土地閑置費;滿兩年未動工開發(fā)的，可以無償收回土地使用權(quán);但是，因不可抗力或者政府、政府有關(guān)部門的行為或者動工開發(fā)必需的前期工作造成動工開發(fā)遲延的除外。

　　望城區(qū)國土資源局土地儲備中心的工作人員明確告訴記者：大澤湖濕地邊上的標地仍在遠大手上。

　　為何這塊地未被收回，望城區(qū)國土資源局執(zhí)法檢查大隊表示： “不要總是盯著‘兩年’不放，這個有企業(yè)的原因，有政府的原因。”

　　從政府部門的規(guī)劃圖紙來看，天空城市的命運可能會發(fā)生變化。

　　在長沙市城鄉(xiāng)規(guī)劃局望城區(qū)分局，工作人員向中國青年報·中青在線記者出示了該局與望城區(qū)城市建設(shè)投資集團起草的最新區(qū)域規(guī)劃圖。

　　天空城市坐落于長沙的大澤湖濕地邊上。2012年的圖紙上，大澤湖濕地被密密麻麻的商業(yè)項目圍成了一個橢圓形，這些項目大都是容積率在4.0以上的高層，天空城市容積率高達12.0。

　　當時的區(qū)域規(guī)劃試圖將大澤湖片區(qū)打造成商務(wù)旅游文化區(qū)和望城區(qū)的新中心，規(guī)劃了一個高端CBD(中央商務(wù)區(qū))。

　　而最新的規(guī)劃圖上，大澤湖不再被緊緊包圍，而是舒展開來，形狀猶如在胎盤中的嬰兒。周邊的商業(yè)用地的紅色也都褪去了，只留下零星的三塊。CBD往東北方向遷移。

　　工作人員解釋，大澤湖水域被列入禁止開發(fā)區(qū)域，規(guī)劃區(qū)域內(nèi)的高度為24米到40米，不會出現(xiàn)838米的高樓。

　　據(jù)透露，這張規(guī)劃圖即將交由望城區(qū)人大審議。

　　而在濱水新城，任谷良的想法是：“我們也很希望它能夠建起來。”他說，當?shù)氐耐顿Y者在看著天空城市項目，老百姓也會問怎么還沒建起來。

　　“邪門”的突破?

　　天空城市牽動著外界更多的目光。

　　項目公布之初，清華大學學院教授尹稚曾表示：“要么它在建造技術(shù)上有驚世之舉，有非常邪門的突破，要么這就是一個騙局。”

　　張躍對此罕有地發(fā)文回應(yīng)說，工廠化技術(shù)本身就是“邪門的突破”。

　　面對外界質(zhì)疑，遠大刊發(fā)一篇署名“遠大張躍”的文章，題為“天空城市為什么”。張躍在文中說：“我們懷著虔誠之心建天空城市，卻招來一片叫罵與質(zhì)疑。我們從未收到‘叫停’通知，卻迎來滿世界‘被叫停’歡呼。”

　　他重申：“天空城市要以它‘除了火葬場什么都有’的響亮特征，敲醒那些把宜居城市變成‘汽車城市’的人。”

　　過去20多年間，總部位于長沙的遠大集團一直以向商業(yè)銷售中央空調(diào)設(shè)備而聞名。而現(xiàn)在，新的“遠大理想”是在領(lǐng)域。

　　2009年成立的遠大集團子公司遠大可建科技有限公司稱，它是在全球施工行業(yè)，唯一用“工廠化”手段建造超高層的企業(yè)，專門為客戶提供40層以上超高層的設(shè)計、生產(chǎn)、安裝。

　　該公司解釋，遠大研發(fā)可持續(xù)的起因是2008年汶川地震。那場地震中，大量房屋倒塌造成人員傷亡。遠大隨后組成300人的抗震研究團隊。

　　到2012年前后，遠大在國外網(wǎng)站發(fā)布了3段視頻，呈現(xiàn)其在搭建3棟時的驚人速度。這些視頻展示了該公司一周建造15層樓、15天建造30層樓、19天建造57層樓的驚人速度，引起巨大關(guān)注。

　　這些都已投入使用。遠大可建公司稱，到2015年，已建成30余個示范項目和商業(yè)項目。

　　其中，在遠大可建公司所在地湖南湘陰縣，30層的遠大T30酒店歷時15天完工，獲得了總部位于美國芝加哥的世界高層學會頒發(fā)的“年度創(chuàng)新獎”。

　　在T30的介紹手冊中，遠大宣稱該公司的可持續(xù)與普通相比，能實現(xiàn)9度抗震、5倍節(jié)能、100倍空氣凈化、1%垃圾。

　　該公司還張貼出委托中國科學研究院安全與環(huán)境國家重點實驗室對T30所做的模擬地震試驗結(jié)論。結(jié)論顯示：9度罕遇地震后，整體結(jié)構(gòu)沒有倒塌。

　　遠大可建表示，國內(nèi)外已有多家生產(chǎn)混凝土模塊的企業(yè)，也有幾家生產(chǎn)鋼結(jié)構(gòu)的企業(yè)，其特征是部分結(jié)構(gòu)模塊在工廠生產(chǎn)，絕大部分是現(xiàn)場施工，工廠化率普遍在20%到40%。而從結(jié)構(gòu)、外墻窗到內(nèi)部裝修、機電，遠大可建的工廠化預制率達到90%。

　　對于更龐大的天空城市，遠大集團將建設(shè)周期設(shè)定為7個月：除了外包給建設(shè)企業(yè)的基礎(chǔ)施工環(huán)節(jié)，兩萬名員工用4個月時間在工廠制造大樓的鋼結(jié)構(gòu)預制件，然后3000名員工用3個月時間在施工現(xiàn)場安裝。

　　湖南大學學院院長魏春雨形容這種技術(shù)是，把房子在工廠像盒子一樣提前做好，之后到現(xiàn)場去“搭積木”。

　　他對中國青年報·中青在線記者說，工廠裝配化和鋼結(jié)構(gòu)技術(shù)，歐美和日本早在幾十年前已經(jīng)大量使用。

　　魏春雨參加過不同層級政府組織的天空城市項目評審，是較近接觸這一項目的人士之一。

　　他說，除了天空城市的高度，他對裝配化持肯定態(tài)度，它確實可以減少現(xiàn)場施工的不確定性，提高品質(zhì)的穩(wěn)定性。“推廣標準化裝配化可能是未來的一個趨勢。”

　　這位學者認為，遠大宣布的7個月工期，從理論上來說，沒有計算其他時間。比如原材料運輸以及一些必要的檢測所需的時間。整體所用時間應(yīng)該更多。

　　從技術(shù)上來說，魏春雨認為建造世界第一高樓不會有什么問題。他說：“中國已經(jīng)是世界工廠，這些領(lǐng)域是世界領(lǐng)先水平。我們有大量的工程師的實踐經(jīng)驗。就像醫(yī)院里的醫(yī)生一樣，他一天可以做很多闌尾手術(shù)，在西方就比較少一點。”

　　魏春雨的同事、湖南大學學院黨委書記、副院長柳肅說，雖然從技術(shù)上來說，天空城市在國內(nèi)沒有先例，但是從國際上來看，這些問題都是可以解決的。

　　關(guān)于7個月工期，柳肅也認為并不可能，“應(yīng)該只是地上搭建的周期”。而地下是一個巨大的工程，甚至耗時更長。

　　柳肅說，在五六十年前，西方國家已經(jīng)完成了工業(yè)化過程。二戰(zhàn)之后，西方國家大量蓋房子，出現(xiàn)了批量生產(chǎn)和工業(yè)化，甚至出現(xiàn)了“盒子”的拆裝，比如日本的“新陳代謝派”，將在地面架起來，一套套住宅像抽屜一樣往里面安。而我們國家今天才開始這個過程。

　　“這并不是個新東西。老百姓可能沒有見過。”他說。

　　高度抹殺一切?

　　柳肅并不贊成天空城市的理念。他認為，一座城市的功能放在一座樓里，“沒有必要”。人還是希望露天的活動，出去走走，看看山水。他認為，這么高的也并不必要，只是盲目的比高。

　　“中國高樓盲目追求比高，去年看到統(tǒng)計數(shù)字，上海的高樓超過了全歐洲。我相信這個統(tǒng)計數(shù)據(jù)是真實的，人家不稀罕這個高樓，人家在乎的是歷史。什么時候都想搞第一，這是中國人的心態(tài)。就是因為過去太落后，想掙回面子。本身并沒有含義。”柳肅說。

　　2012年10月21日，湖南省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳在長沙市召開了“裝配式斜支撐鋼結(jié)構(gòu)技術(shù)”的研究評審會。這一技術(shù)正是遠大研發(fā)的抗震技術(shù)的代表，205米高的遠大57層“小天城”使用的正是該技術(shù)。

　　當時得出的評審意見，其中一條為：在滿足國家和行業(yè)標準的前提下，該結(jié)構(gòu)體系可用于100米以下的多高層。

　　魏春雨對“天空城市”的疑惑，主要也在其838米的高度上。

　　“規(guī)范的突破，運營的問題，功能過于復雜，如何和城市對接。這些問題不是那么簡單，不能太任性，簡而言之，高度我反對。”他對記者說。

　　他贊賞張躍是“有理想的”。他認為，遠大改變傳統(tǒng)的粗放型的施工，集約高效利用土地，探討新的集約式的城市需求，具有積極的意義。但是這些，“跟做世界第一高樓沒有關(guān)系”。

　　他覺得，唯獨高度“把一切都抹殺”，帶來了規(guī)范、安全和不可預測的一些問題。

　　此外，他認為天空城市選址存在問題。它靠近湖面，比固化的地表要復雜很多，要考慮有沒有流沙層等一系列問題。在工期上，考慮到地質(zhì)和豎向集中荷載情況，它的沉降時間理論上是不夠的，荷載應(yīng)該是一點點加上去，最好有一定的時間，對地表的傷害會小一點。

　　在遠大內(nèi)部的研討會上，魏春雨對天空城市的高度和復雜功能性提出過質(zhì)疑：“如果一個老太太在廚房誤操作而引起明火，如何疏散人群?”

　　——“會將玻璃設(shè)計成防爆型。”

　　“大樓內(nèi)垃圾又該怎么處理?”

　　——“在每層都準備垃圾桶統(tǒng)一搜集。”

　　遠大的回答都不能讓魏春雨滿意。

　　“樓上的人是沒有可能跳樓逃生的，只能靠垂直運送，發(fā)生緊急事故人該怎么疏散。從800多米高掉下來，任何東西都會變成一個炸彈，人和垃圾是一個道理。”他揮舞著手掌，做了一個由上往下的動作。

　　不過，魏春雨也認為外界對天空城市的一些評價有失公允。他說，中國蓋了那么多高樓，沒多少人注重環(huán)保和節(jié)能，還沒有幾個能像天空城市這樣具有顛覆性和學術(shù)價值。“如果不爭這么高，我一定第一個跳出來支持。”

　　對于理想國度，張躍早在10年前就開始謀劃了。2006年，他發(fā)表過一篇文章，描繪他眼中的“2015年的世界”。

　　他在文中構(gòu)想了一個叫綠海市的烏托邦：天空是純藍的，地面覆蓋了綠色植被。里面工廠、寫字樓、酒店、商場、醫(yī)院、學校、劇場、運動場、公園，與200萬人口的住宅交錯在一起。市民學習、工作、居住、消費、娛樂在同一個區(qū)域，回歸自由的生活方式，并把用在車上的時間和燃料省下來。

　　“沒有什么救世主可以救我們的城市。只有我們自己用我們那些想得到的方法。”幾年前，張躍在一次論壇上這樣表示。

　　當大澤湖周邊將建設(shè)天空城市的消息傳到了一群環(huán)保人士的耳中，他們在一起開會商量：保衛(wèi)“長沙最后一塊天然濕地”。

　　長沙市野生動植物保護協(xié)會會長周燦英是呼吁“保衛(wèi)大澤湖”的人士之一。

　　據(jù)周燦英回憶，她曾與天津的一個環(huán)保人士一起去過遠大總部，當時接待他們的工作人員表示，遠大本身是一個環(huán)保企業(yè)，在濕地邊上建樓，當時并不知情，今后將注重對大樓周邊的濕地保護。

　　周燦英本人曾與張躍有過短暫的交流。一家環(huán)保組織在遠大總部舉辦一個環(huán)保項目評比，她作為參賽者，在臺上講“保衛(wèi)大澤湖”，而張躍正是臺下的評委。

　　名片只印著“聯(lián)合國‘地球衛(wèi)士’”頭銜的張躍回應(yīng)：沒有意識到周邊是濕地，一定會加強保護。

　　如今，大澤湖已被列為禁止開發(fā)區(qū)域，周燦英認為，大澤湖保衛(wèi)戰(zhàn)獲得了勝利。

　　不管怎么說，天空城市已經(jīng)改變了很多人的命運。

　　與那塊工地只隔了一堵藍色的泡沫墻，村民王貴生最直觀地體驗到了這個項目的龐大、復雜與糾葛。

　　他記得，2012年的一天，村里有人到家里來，說要征地，蓋高樓。

　　這個土生土長的老農(nóng)有些害怕：“拿走了地，我們還是農(nóng)民嗎?”

　　4年后的今天，他仍不知道那將是“世界第一高樓”。

　　他的田地被征走。兒子王奇志用補償款買了一輛紅色小轎車。白天他到長沙的工地上鉆孔，晚上回到那理想中的天空城市的腳下。

　　4年過后，沒見到天空城市的影子，王奇志想要回自己的地。他曾經(jīng)和村里的一些人去鎮(zhèn)上提出過這件事，但得到的答復是，字也簽了，錢也拿了，地拿不回來了。

　　81歲的王貴生覺得自己很可能見不到第一高樓了。他拖著跛腿，跨過溝渠，用鋤頭打碎了泡沫墻，在墻里墻外，那屬于天空城市的領(lǐng)地內(nèi)外，種上了五顏六色的南瓜、紅薯、辣椒、白菜、茄子……

　　他一邊揮舞著鋤頭，一邊對記者說：“等著吧，等到死的時候不知道樓會不會建起來。”

　　這是6月的一天，村子里放起了白日焰火。這位老農(nóng)停了下來，放下鋤頭說：“村口又要拆遷了。”村頭立起了“征折安置指揮部”的牌子。

　　天空城市的奠基碑已被雜草淹沒一半。石碑上刻著：“二零一三年七月二十日，天空城市，奠基。”遠遠望去，草叢中清晰露出的是一個“奠”字。